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ТОННЕЛЬ ПОД АЛЬПАМИ: БЕСЕДЫ С НАСТАВНИЦАМИ 

И.В. Ковалева 
Московское региональное отделение Союза переводчиков России  
Москва, Россия 

 
В 2020 году секция художественного перевода 
Союза переводчиков России (СПР) понесла 
невосполнимые утраты – сначала на 95-м году 
ушла из жизни блистательная переводчица 
Пушкина и Грибоедова Мэри Хобсон, а вслед за 
ней на           92-м году не стало профессора 
Лингвистического университета имени Мориса 
Тореза, действительного члена британского ко-
ролевского общества Фрэнсиса Бэкона Марины 
Дмитриевны Литвиновой, стоявшей у истоков 
основания как самого СПР, так и нашей секции 
художественного перевода. Мне выпало сча-
стье на протяжении многих лет дружить с ними 
обеими и, конечно же, учиться у них. А еще ор-
ганизовывать выступления, популяризировать 
в стихах и прозе результаты исследований Ма-
рины Дмитриевны о проблеме авторства произ-
ведений Шекспира, переводить поэзию Мэри на 
русский и удостоиться чести быть переведен-
ной ею на английский язык. А какие они были 
собеседницы – заслушаешься! Я много раз 
брала интервью у каждой по отдельности и у 
обеих сразу. Обсуждали самые разные, порой 
неожиданные темы. Например, о том, что Вели-
кобритания – остров, и это обстоятельство вли-
яет на психологию населения и английскую ли-
тературу точно так же, как и российские про-
сторы на широту русской души и соответ-
ственно на произведения Пушкина и Грибо-
едова. Никак не могли наговориться, беседы за-
тягивались за полночь… 

Мэри Хобсон (М.Х.): – Никогда не задумы-
валась об особенностях островного сознания, 
но вот мы коснулись этой темы, и я поняла, что 
они существуют. Чувство изоляции как основа 
мировоззрения. Когда строили тоннель под Ла-
Маншем, я переживала: «Мы же не остров те-
перь! Для нас это огромная потеря!» Мне не 
нравится ездить в Европу в автомобиле или по-
езде. Люблю плавать – я же островитянка! 

Ирина Коновалова (И.К.): – Острова 
обычно благоустраивают, содержат в порядке – 
с них ведь не сбежишь!  

Марина Литвинова (М.Л.): – Мы такие раз-
гильдяи, потому что страна огромная. Англи-
чане понимают, что нельзя превращать остров 
в свалку! Отсюда и знаменитые газоны, и отсут-
ствие мусора на улицах. Мэри показывала мне 
завод, перерабатывающий его в электроэнер-
гию.  

И.К.: – Островитяне вынуждены объеди-
няться, чтобы выжить, поэтому у британцев и 
тех же японцев остро развито чувство локтя, а к 
чужакам они относятся настороженно, стать 
своим иностранцу здесь непросто.   

М.Х.: – Как и японцы, мы герметичные люди. 
Не любим учить языки – считаем, что это ино-
странцы должны говорить по-английски. Приез-
жим среди нас трудно, особенно мужчинам. 
Женщины адаптируются быстрее, потому что 
выходят замуж, попадают в семью. Возможно, 
мы просто не слишком гостеприимны… 

М.Л.: – Это правда! Найти кров в Америке 
мне было намного проще, чем в Англии. Знако-
мая позвонила приятельнице в Вашингтон и 
сказала: у тебя есть свободная комната – 
можно Марина там поживет? Та ответила: буду 
рада! А когда Мэри не оказалось в Лондоне, у 
меня возникли большие проблемы с поиском 
жилья, и за него просили 70 фунтов. И как это 
было! В Америке меня всегда встречали в аэро-
порту с табличкой Marina Litvinova. Прилетаю в 
Лондон – никого нет! У меня 100 долларов и 
больше ни цента (шекспироведение в России 
не финансируется, а первоисточники – в Бри-
танской библиотеке.) Куда ехать – не знаю. Ме-
няю деньги. И вот тут начинается совсем другая 
история про англичан. Хорошая. Звоню Мэри: 
меня не встретили, что делать? Она говорит: 
бери такси и поезжай по такому-то адресу. Пре-
дупреждаю водителя: у меня есть вот такая 
сумма – везите, на сколько денег хватит, а 
дальше я как-нибудь пешком доберусь. Он 
спрашивает: «Вы из России? Зачем приехали?» 
«Изучать Шекспира!» «Это же мой любимый пи-
сатель!»  Рассказываю, что под его маской 
скрывался творческий тандем – Френсис Бэкон 
и его ученик Роджер Мэннерс – пятый граф Рат-
ленд. Он ахает. А я смотрю на счетчик – деньги 
заканчиваются! Таксист: «Не волнуйтесь, я вас 
и так довезу!» Ехала я в Лондон, а попала в Рос-
сию. Встретила меня русская женщина – Та-
тиша, окружила заботой. А было ей 80 лет. 
Мэри училась у нее языку.  

И.К.: – Откуда такое имя? 
М.Л.: – От Татьяны. В 1920-х, когда ей было 

около четырех, семья эмигрировала из Петер-
бурга в Париж. Французские знакомые сокра-
тили имя до Тати, а родные стали звать Тати-
шей. Мы с ней чудно прожили вдвоем, я как на 
службу ходила в Британскую библиотеку, а по-
том собралась домой. Сложила в ручную кладь 
ксерокопии рукописей и первых изданий Шекс-
пира. Получилось 15 кг! Сотрудник аэропорта 
предложил сдать пакет в багаж. Я отказалась: 
если ксерокопии пропадут, значит, я зря приез-
жала. Лучше самой погибнуть, чем потерять ма-
териалы о Шекспире! Он приподнял пакет, оце-
нил вес и махнул рукой: проходите! И так по-
смотрел на меня, как они обычно смотрят на 
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своих чудаковатых англичан. Для нее, видите 
ли, Шекспир дороже жизни! 

И.К.: – «Включили» мисс Марпл? 
М.Х.: – Я тоже пользуюсь ее приемами, когда 

провожу через таможню чемоданы с книгами. 
Дома меня зовут ее именем! Прикидываюсь 
рассеянной и немощной, чтобы не придрались 
к лишнему грузу. С 80 лет у нас уже не выдают 
страховку туристам. Считается, что старикам 
нужно сидеть дома. А я дважды в год на протя-
жении многих лет курсирую из Лондона в 
Москву, попутно срываюсь в Иркутск – друзей 
навестить.  

И.К.: – Это очень по-японски. Там люди стар-
шего возраста много путешествуют. Кстати, 
мисс Марпл – их любимый персонаж. Были в 
Японии? 

М.Х.: – Нет, но в Лондоне теперь много при-
мет японской жизни. Суши-бары и якитории на 
каждом углу. Я, правда, не пробовала эту пищу. 
Англичане очень консервативны – во всяком 
случае, старшее поколение. А молодежь япон-
скую еду воспринимает как родную. Зато я 
люблю зеленый чай. Он очень бодрит, прояс-
няет голову, укрепляет память.  

М.Л.: – Мой племянник выиграл грант на 
учебу в Токио, заняв 2-е место в студенческом 
конкурсе. Вернувшись, заявил, что возьмет за-
муж только японку: это лучшие жены в мире! 
Распределился в МИД, а потом уволился и 
уехал в страну своей мечты, женился там и 
очень счастлив. Недавно читала у Мураками 
притчу об островном сознании. Мы ведь, рус-
ские, все очень открытые, социальные, контакт-
ные, не скрываем свои чувства и проблемы, за-
просто ходим в гости. А герой Мураками стра-
дает от одиночества. В Японии человек изоли-
рован ото всех – он сам по себе со своими пе-
реживаниями. Не делится ими с окружающими, 
чтобы не потерять лицо. Вроде и друг у него 
есть, но все равно он находится в какой-то кап-
суле. Как будто человек – сам по себе остров! 
Все это очень хорошо описано, и перевод заме-
чательный! Тут вот еще что нужно отметить: 
сам японский язык и его синтаксис не влияют на 
русский так, как английский, поэтому перевод-
чик не пытается перенести на нашу почву ино-
странные конструкции, а просто излагает текст 
по-русски. Книга Мураками понравилась и исто-
рическими реалиями, которых мне не хватает в 
нашей современной литературе. 

И.К.: – На островах резко меняется погода, 
чаще случаются стихийные бедствия. Японцев 
учат, как вести себя в таких случаях. У них все 
четко. Пока не объявили лето, ходят в теплой 
одежде и в море не купаются… 

М.Л.: – Когда я в первый раз приехала в Ан-
глию (дело было в марте), стояла замечатель-
ная погода. Я думала, что здесь так всегда. А во 
второй приезд заработала артрит. Вокруг 
океан, и за день все может несколько раз изме-
ниться. Только что солнце светило, и вдруг 

набежали облака, полил дождь. Прошло чет-
верть часа – ветер унес тучи, опять небо чи-
стое.  

Проходить инструктаж на случай наводне-
ний не довелось, но на пожарные учения в Бри-
танской библиотеке попала. За одеждой в гар-
дероб идти нельзя – экстренная эвакуация! Мне 
дали плащ – совсем тоненький, серебристый 
такой и вывели на улицу. А там дождь, холод... 
Вместе с другими читателями простояла 1,5 
часа на ветру, промерзла до костей. Уйти невоз-
можно – без верхней одежды, без денег, без 
личных вещей.  

Сумки сдают при входе, а взамен вручают 
прозрачный пакет для блокнота, карандашей и 
ластика. В зал редких книг даже ручку брать 
нельзя! Поначалу я не умела пользоваться ком-
пьютером, копировала все от руки и заработала 
писчий спазм. А тут книгу надо выписывать, са-
мой искать ее через библиотечную сеть! Служа-
щий, который мне помогал, порекомендовал по-
сещать специальные курсы цифровой грамот-
ности. Нам, неучам, каждое утро по часу бес-
платно прививали навыки пользования компью-
тером.  

Если бы меня спросили, где я хочу жить, ска-
зала бы: в Лондоне, возле библиотеки. Там кру-
гом места, связанные с Френсисом Бэконом. 
Мэри вручила мне связку ключей от своей квар-
тиры. Говорит: вдруг ты приедешь, а меня не 
будет дома… 

У англичан, кстати, с суставами все в по-
рядке. А что я заболела… Видимо, это такой 
местный способ борьбы с иностранцами!  

М.Х.: – В Англии другая беда – лишний вес. 
Даже у детей! Они едят чипсы, пища в школах 
плохая.  

И.К.: – Но вы такая хрупкая! Как сохраняете 
форму?  

М.Х.: – Режим и диета. В 5 часов уже сна ни 
в одном глазу, а просто так лежать скучно. Жду 
еще час и говорю себе: пора. Пью в постели 
черный чай с ломтиками зеленого яблока (режу 
горкой и кладу на поднос рядом с чайником, 
чтобы брать не глядя) и читаю Еврипида.  

А в 8 часов завтрак, тоже в постели. Заливаю 
отруби обезжиренным молоком, к нему – чер-
ный хлеб, сливочное масло, апельсиновый 
джем или мед, черный кофе и сок из клюквы и 
апельсинов. Ем много овощей и фруктов, но 
мало мяса и рыбы.  

В 14 часов – обед. Съедаю овощной суп и 
миску салата без хлеба – помидоры, огурцы, 
болгарский перец с оливковым маслом и ли-
монным соком. 

На полдник – чай с пряником. Ужин совсем 
легкий, но обязательно с рюмочкой красного 
вина – для сосудов полезно. 

И.К.: – Как отдыхаете? 
М.Х.: – Хожу в бассейн 2 раза в неделю, про-

плываю четверть мили за 20 минут, а потом 
дома сплю около часа. Вторую половину дня по-
свящаю детям и внукам, их у меня четверо. 
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И.К.: – Откуда черпаете силы? 
М.Х.: – Меня поддерживают великие книги. 

Восхищаюсь Марком Аврелием, его размышле-
ниями о том, как человек должен жить.  

И.К.: – Говорите о нем как о знакомом… 
М.Х.: – А он и есть мой близкий друг. Я с ним 

спорю на полях. В начале 1990-х, когда рубль 
обесценился, я со своими фунтами впервые в 
жизни почувствовала себя богачкой. Купила 200 
книг! Для меня это самое дорогое – моя жизнь, 
мое лекарство. Полные собрания Достоевского, 
Лескова, Толстого, Чехова, Щедрина, академи-
ческое издание Пушкина в 6 томах 1936-го года. 

И.К.: – Как все это везли? 
М.Х.: – Со мной в Лондон летела группа из 

25 школьников изучать английский. Каждый 
взял по 3 книги, остальные отправила почтой. 
Очень боялась, что одна из посылок не дойдет, 
и собрания будут неполными. Но не пропало ни 
одного тома! Литература для меня – как воздух. 
Стараюсь начитаться, все успеть в этой жизни, 
поскольку не верю, что будет другая – после 
смерти. Обидно слышать, когда говорят, что 
для вас, атеистов, жизнь лишена всякого 
смысла. Неправда, она очень важна. Это един-
ственный шанс, и его надо использовать до по-
следней секунды! 

И.К.: – Откуда интерес к русскому языку? 
М.Х.: – После операции на стопе недели две 

лежала в больнице. Мне было 56 лет. Дочь 
Сара принесла «Войну и мир» со словами: «Ко-
гда ты еще выкроишь время для Толстого!» 
Дойдя до конца, я поняла, что на самом деле 
эту книгу еще не читала! Ведь она написана по-
русски, перевод – это совсем другое. И я стала 
брать уроки у Татиши. 2 года осваивала Тол-
стого по строчке со словарем. Запас лексики 
XIX века очень пригодился в дальнейшем. Мне 
очень повезло: я открыла для себя Пушкина в 
зрелом возрасте. Татиша дала мне прочесть от-
рывок из «Медного всадника»: «Люблю тебя, 
Петра творенье…» Я горожанка, картины при-
роды не настолько близки моему сердцу, а эти 
чеканные строки просто пронзили! (Как ни рас-
хваливали мне Тютчева, но ведь совсем не то. 
Природа, облака, весна, осень. А где же люди?)  

В 1999 году в Великобритании вышло 15-
томное издание сочинений Пушкина, я над ним 
работала в числе других переводчиков. Над 
«Графом Нулиным», в частности. А еще пере-
вела – слог в слог, ударение в ударение! – 
«Сказку о попе и его работнике Балде». Это 
одно из любимейших произведений! Там такой 
юмор своеобразный, очень близкий англичанке, 
которая так много читала по-русски. Потом взя-
лась за «Евгения Онегина», и он заслонил со-
бой все. 20 октября 2015 года поставила точку 
в переводе последней главы. Этот день я не за-
буду никогда! Будто осиротела. Работа над ро-
маном много лет была смыслом моей жизни, 
ради нее я отложила в сторону письма Грибо-
едова и Марка Аврелия. Специально учила 
древнегреческий, чтобы переводить Еврипида, 

но потом поняла, что в моем возрасте нельзя 
так разбрасываться, нужно сосредоточиться на 
главном. 

Мне кажется, что именно в «Онегине» пол-
нее всего выразилась русская душа. А как ее, 
душу, переведешь? Она ускользает от перевод-
чика, и прелесть романа теряется. В этом глав-
ная проблема с «Онегиным» в Англии. Бри-
танцы читают и плечами пожимают: ну и что тут 
такого великого? Интересно, что это касается 
не только поэзии, но и прозы Пушкина. Кто-то из 
французских писателей, то ли Флобер, то ли 
Мопассан, прочитав «Капитанскую дочку», вы-
разил недоумение по поводу ее литературных 
достоинств. Мои знакомые, читавшие эту книгу 
в чьем-то переводе, тоже сочли ее скучной и 
примитивной. Очарование пушкинского текста 
переводу не поддается. Я все размышляла: в 
чем тут дело? Очевидно, что слова у Пушкина 
какие-то особенные, есть стилистические ню-
ансы, которые трудно передать, и внутренний 
ритм, рождающий ощущение волшебства, кото-
рый нужно почувствовать… В изысканной про-
стоте пушкинской прозы есть нечто чарующее. 
Вопрос в том, как сохранить это волшебство.  

И.К.: – Кого было переводить сложнее – 
Пушкина или Грибоедова? 

М.Х.: – В «Горе от ума» я пыталась решать 
формальные задачи, например, сохранять муж-
скую и женскую рифму. Специфика английского 
языка такова, что сделать это невероятно 
трудно. А когда концентрируешься на одной 
цели – приходится жертвовать чем-то другим. В 
«Онегине» пришлось отказаться от этого под-
хода: важнее было передать атмосферу ро-
мана, аромат эпохи, выбрать правильный язык 
– не слишком современный, но в то же время 
понятный и близкий английскому читателю. Да 
и историко-культурный контекст нужно было 
приблизить, не говоря уже о смысле. Смысло-
вых трудностей здесь не меньше, чем в «Горе 
от ума». Вы, например, знаете, что строчку «В 
окно смотрел, да мух давил» нельзя понимать 
буквально? Это значит – пил от скуки… 

И.К.: – Работа над «Онегиным» продвига-
лась трудно? 

М.Х: – Долго примерялась к нему, оценивала 
свои силы. Пыталась перевести то один кусок, 
то другой, чтобы решить: достойно ли это Пуш-
кина? Стоит ли мне за это браться, потяну ли я? 
Работала над поэмой таким же методом, каким 
роют тоннель под Альпами, – с двух концов, 
чтобы потом соединить их. Начала с последних 
строчек: если не одолею их, какой смысл 
браться за все остальное? Когда два участка 
тоннеля соединились, я позвонила Алисии 
Ябор – единственной поэтессе, с которой я зна-
кома в Англии. В свое время она поощряла 
меня к работе над «Онегиным», а я советова-
лась с ней, зачитывала готовые отрывки. К мо-
менту окончания перевода Алисия была уже 
очень плоха, у нее обнаружили запущенный 
рак, но на следующий день после моего звонка 
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она прислала мне роскошные желтые розы в 
окружении белых гипсофил. Этот букет меня 
потряс! Казалось невероятным, что, умирая, 
она может думать о чем-то другом, кроме 
смерти, радоваться тому, что я перевела «Оне-
гина»! Его публикация стала для меня огром-
ном событием. Правда, когда сдавали рукопись 
в типографию, выяснилось, что нужно срочно 
перевести комментарии Пушкина к поэме – 74 
строчки текста, в том числе и поэтического – 
большой отрывок из стихов Гнедича, куски из 
Вяземского, Муравьева. А времени на это – 
всего полтора дня. Работала как сумасшедшая, 
давление было за двести, но уложилась в срок, 
рано утром отправила перевод издателю. 

Интересно, что до знакомства с поэзией 
Пушкина к стихам относилась прохладно, сама 
их не писала. Все изменилось после гибели 
сына. Через год после его смерти ехала в по-
езде, и вдруг в голове родились строчки. Поэзия 
помогла преодолеть боль утраты. Это един-
ственный способ выплеснуть все, что у тебя 
внутри. Мэтью работал курьером, развозил за-
казы на мотоцикле. На нем и попал в аварию. 
Он был замечательный! Поразительное лицо, 
приветливая и открытая душа, безотказный – 
помогал любому, кто оказался в беде. У него, 
как и у меня, была склонность к черному юмору. 
Вместе мы порой были ужасны!  

И.К.: – В Англии принято получать второе об-
разование в зрелом возрасте? 

М.Х.: – Конечно! Моя дочь Сара в 43 года по-
ступила в университет на отделение интерьера 
и дизайна. У нас есть программа помощи пен-
сионерам для продолжения образования, но та-
кие великовозрастные студентки, какой была я 
(в 62 года поступила на 2-й курс отделения сла-
вистики Лондонского университета), – все же 
исключение. Никогда не забуду первый день в 
университете. Сразу же поняла, что совершила 
огромную ошибку, что не смогу выдержать этот 
бешеный темп, усвоить столько знаний. Весь 
семестр только училась и спала. Клевала носом 
в транспорте и в гостях, но постепенно втяну-
лась и почувствовала, что память намного улуч-
шилась. А потом у меня появилась цель – 
начался мой роман с Грибоедовым.  

Прекрасно помню этот день – у нас была 
лекция в пятницу. Профессор сказал, что «Горе 
от ума» – великолепная пьеса, но ее невоз-
можно перевести. Слов мало, и в них бездна 
смысла. Многие строчки вошли в поговорку. 
Русским понятно, а как донести суть до англи-
чан? Как передать по-английски вот этот намек 
на Толстого-американца – «вернулся але-
утом»? Или финал: «Карету мне, карету!» В ан-
глийском на слово «карета» есть только 2 
рифмы, и обе не в тему. После занятий пошла 
в библиотеку, взяла пьесу, читала и думала: ну 
может, как-нибудь все же удастся перевести? 
Работала над ней урывками, а закончила 
только после защиты диплома и решила посту-
пать в аспирантуру. За экзамены нужно было 

платить, и я целое лето подрабатывала тем, 
что брала интервью для разных изданий. 

И.К.: – За перевод «Горя от ума» вас награ-
дили Золотой медалью имени А. С. Пушкина и 
премией «Подвижник» фонда «Новое тысяче-
летие», а Ассоциация переводчиков и специ-
альная комиссия Оксфордского университета 
признали вашу версию грибоедовской комедии 
лучшим англоязычным переводом этой пьесы. 
В чем заключалась его главная сложность?  

М.Х: – В самом названии. У русского слова 
«ум» десятки оттенков смысла, и встречается 
оно в комедии сотни раз, потому что несет 
стержневую функцию. Это и разум, и интеллект, 
и сообразительность, и остроумие, и многое 
другое. В английском столь же емкого эквива-
лента нет. Приходится заменять ключевое 
слово десятком других в зависимости от контек-
ста, и стержень комедии распадается! Сначала 
я перевела название так: Too Clever for Comfort, 
or the Misfortunes of a Thinking Man – «Слишком 
умный, чтобы жить спокойно, или терзания мыс-
лящего человека». Вышло точно, но длинно, по-
этому во второй редакции пришлось вернуться 
к выражению Woe from Wit – под ним комедия 
уже переводилась раньше, английский чита-
тель успел к нему привыкнуть, но его нельзя 
считать адекватным. Согласитесь, что «Горе от 
остроумия» – совсем не то же самое, что «Горе 
от ума»! Значение «остроумие» за словом wit 
закрепилось в сознании английских читателей в 
связи с творчеством Шеридана, Конгрива и 
Уайльда, которые вывели на сцену целую пле-
яду героев-остроумцев. В рамках этой литера-
турной традиции под «людьми ума», «остроум-
цами» стали подразумевать тех, кто стремится 
выделиться и отличиться, кому претит практи-
ческая деятельность, кто одержим тщеславием, 
нетерпим к порицанию, жаден до славы. Это 
франты и весельчаки, соревнующиеся в про-
делках, в игре утонченного интеллекта, в изоб-
ретении новомодных словечек, чтобы изде-
ваться над тупицами. Отождествлять Чацкого с 
лондонским денди или уайльдовским остроум-
цем было бы неправильно, но именно такая ас-
социация рождается у англичан, что, несо-
мненно, обедняет характер главного героя. 

И.К.: – Как вы оцениваете другие переводы 
комедии? 

М.Х.: – Никак. Никогда не читаю чужие пере-
воды. Не люблю, когда между мной и текстом 
стоит кто-то третий. Это очень мешает. Дойдя 
до середины «Горя от ума», узнала, что Энтони 
Бёрджесс сделал новый вариант пьесы по под-
строчнику, и ее поставили в театре Алмейда. 
Играли молодые актеры, Бёрджесс выдумал 
для них особый язык. Мне говорили, что полу-
чилось очень забавно, публике нравилось, но 
насколько все это соответствовало замыслу 
Грибоедова – судить не берусь. Я посылала 
свой перевод «Горя от ума» в Лондонский наци-
ональный театр, получила ответ: «Это здорово, 
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но не для нас». Зато такая постановка намеча-
лась на радио. Какое-то время назад на CD вы-
шла аудиокнига с «Онегиным» в моем пере-
воде. Начитывает ее пожилой актер – ему около 
семидесяти. Мне подумалось, что он староват 
для этого, но, когда послушала его голос, по-
няла, что ошибалась. Звучит потрясающе! 

И.К.: – Вы автор нескольких романов. 
Правда ли, что заняться прозой вам посовето-
вал врач? 

М.Х.: – Это была своего рода психотерапия. 
Всем советую – если вам тяжело, посмотрите 
на ситуацию со стороны, перенеся ее на бумагу. 
Я писала в год по роману. Первый – “This place 
is a madhouse” («Это место – сумасшедший 
дом») вышел в Лондоне в 1976 году, а за ним 
еще два – “Oh, Lily” («О, Лили») и “Poor Tom” 
(«Бедный Том»). Они были хорошо приняты 
критикой и читателями, а вот четвертой книге 
не повезло – она осталась неопубликованной, 
потому что ее действие происходит в доме пре-
старелых. Издатель побоялся, что люди не за-
хотят читать про стариков, хотя этот роман, как 
и другие, был написан с изрядной долей чер-
ного юмора. Поводом для депрессии в моем 
случае послужила болезнь мужа. Он был краси-
вый и талантливый человек, театральный ху-
дожник. А я с золотой медалью окончила Ака-
демию музыки в Лондоне, играла на скрипке и 
фортепиано. Мы были счастливы, строили 
планы, но в 25 лет у Нила возник абсцесс мозга. 
Он остался инвалидом – правая рука парализо-
вана, не мог ходить, почти не говорил. Ухажи-
вала за ним, как за ребенком.  

И.К.: – Дети родились потом? 
М.Х.: – Да, четверо. Я решила: несмотря ни 

на что у нас будет полноценная семья. Сын 
Мэтью и дочери – близнецы Сара и Эмма, а 
также младшая – Люси очень поддержали меня 
в жизни, но было трудно. Болезнь наложила от-
печаток на характер мужа. Мы прожили вместе 
28 непростых лет, а потом я поняла: если буду 
рядом и дальше, просто умру. Я бы никогда не 
решилась на развод, если бы не сын. Мэтью 
остался с отцом, чтобы я могла прийти в себя. 
Вот тогда-то и начала писать романы. Ситуации 
брала прямо из жизни. Однажды воскликнула в 
сердцах: «Это просто сумасшедший дом какой-
то!» – и эти слова стали названием моего ро-
мана “This place is a madhouse”.  

И.К.: – Вы жаворонок… 
М.Х.: – Я точно не сова! Муж был совой. Я 

помогала ему делать макеты для театра. Так он 
до 10 вечера даже не брался за работу, а у меня 
после девяти уже глаза слипались. У меня свой 
способ борьбы с бессонницей – включаю радио 
на всю ночь. Неважно, на каком языке они там 
говорят – на русском, английском или японском. 
Для меня звук человеческого голоса утешите-
лен сам по себе. Когда у тебя под ухом кто-то 
бубнит себе потихонечку, это лучше любого 
снотворного. Действует умиротворяюще, гонит 
мысли из головы. Одно плохо – иногда ставят 

музыку, а это разрушает весь эффект. Тогда ра-
дио нужно очень быстро выключить, чтобы по-
том не мучиться бессонницей. 

М.Л.: – Я тоже этот способ испробовала. 
Сначала вслушиваешься в смысл слов, а потом 
они начинают звучать как фон. До этого я боро-
лась с бессонницей с помощью Гегеля. Чита-
ешь его «Феноменологию духа», не понимаешь 
ничего и засыпаешь. Как-то на даче у меня Ге-
геля под рукой не оказалось, и я взяла Канта. 
Но у него все так ясно изложено, так увлекает, 
что я не могла заснуть до утра. Так вот Кант – 
это как музыка… 

 
Вместо послесловия 
В конце июля – начале августа 2011 года Мэри 
Хобсон гостила у нас с мужем, поэтом и пере-
водчиком Иваном Белокрыловым, на даче в 
Тульской области. Забирали мы ее из Зарайска 
с дачи Марины Дмитриевны. Загостились, заго-
ворились, выехали под вечер, да еще и заблу-
дились в пути и в конце концов оказались на 
ухабистом проселке посреди Берендеева цар-
ства. Картина маслом: не только на деревьях, 
но и по обочинам дороги сидят непуганые совы 
с огромными глазами, в свете фар впереди по 
курсу скачут зайцы, бегают лисицы. Колеса по-
падают то в кочки, то в выбоины, ехать можно 
не быстрее 5 км в час, фонарей нет – тьма еги-
петская! 87-летняя Мэри подрёмывала на зад-
нем сиденье, но в какой-то момент ее так рас-
трясло, что пришлось проснуться. Огляделась 
она и говорит Ивану: «Я бы в таких условиях ма-
шину вести не смогла!» А когда подъехали к де-
ревянным воротам, за которым темнели туи и 
можжевельники, белели березы под окнами 
бревенчатого терема с флюгером в виде Пе-
гаса на крыше, гостья пришла в неописуемый 
восторг. Разместили мы ее в просторной госте-
вой комнате с письменным столом и видом на 
сосны. Здесь она закончила переводить «Золо-
того петушка» Пушкина и впервые в жизни уви-
дела петуха настоящего, живого – на участке у 
моей тети.  

А как лихо, по-спортивному заныривала вы-
росшая на море Мэри в своей резиновой ша-
почке и черном купальнике в наш дачный пруд 
с утками и бобрами! Как запросто преодолевала 
течение Оки в зоне отдыха музея-усадьбы «По-
леново»! Какие крученые удары ракеткой пода-
вала во время игры в настольный теннис! От-
бить их было нереально. Этой технике ее 
научили солдаты на военной базе, где Мэри ра-
ботала культоргом после окончания консерва-
тории. Очень понравилось ей в музее-усадьбе 
«Дворяниново» выдающегося русского ученого 
и литератора Андрея Тимофеевича Болотова 
(1738–1833). Повеяло XIX веком, в котором 
Мэри чувствовала себя как дома. Сохранилась 
ее фотография в любимой беседке хозяина 
усадьбы, кажется, она называется «Храм уеди-
нения».  
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На завтрак я варила ей овсянку, сэр! Мэри 
ела ее с удовольствием, считая, что это такой 
русский обычай – овсяная каша на завтрак. 
Очень удивилась, когда услышала, что у нас 
этот завтрак считается классическим англий-
ским, потому что в Великобритании такой тра-
диции нет. Обедали и ужинали мы на веранде у 
моих родителей – наши дома стоят в тридцати 
метрах друг от друга. За столом вспоминали 
случаи из жизни, обсуждали новости, шутили. 
Однажды моя мама – уже не помню по какому 
поводу – спросила у Мэри: «А что бы вы посо-
ветовали своей дочери в такой ситуации?» 
Мэри ответила, что никогда не позволяла себе 
давать советы детям и нарушила это правило 
только раз в жизни. Муж одной из ее дочерей 
после долгих лет брака решил сменить пол, по-
ставив семью перед фактом. Дети от первого 
брака дочери, которые привыкли считать ее 
второго мужа папой, получили огромную психо-
логическую травму, когда он стал превра-
щаться – в кого? Во вторую маму? В чужую 
тетю?  

Дочь Мэри после тяжелых раздумий решила 
поддерживать мужа во всем – ему предстояла 
серия непростых операций, гормонотерапия. 
Она сказала: «Мужчина или женщина, неважно, 
ведь это тот же самый человек, которого я по-
любила». На что Мэри ответила: «Но он же дол-
жен был предупредить тебя, когда вы решили 
пожениться, что собирается менять пол! Раз он 
этого не сделал, ты не обязана идти с ним до 
конца». Совет Мэри ни на что не повлиял, зять 
превратился в невестку, внук из-за связанных с 
этим психологических проблем остался на вто-
рой год в школе, внучка замкнулась в себе...  

Говорили мы и о смерти. Мэри не хотела ни 
рыданий родных, ни похоронных маршей, она 
любила классическую музыку и была не против 
уйти под звуки Чайковского. Неделя на даче 
пролетела незаметно. Мэри ждали на конфе-
ренции в Ясной Поляне, но уезжать от нас ей не 
хотелось. Так получилось, что этот приезд в 
Россию оказался для нее последним. По воз-
вращении в Лондон случился микроинсульт, по-
сле которого врачи запретили Мэри пользо-
ваться компьютером и летать самолетом. Один 
из симптомов нарушения мозгового кровообра-
щения был такой: временно отключилась ан-
глийская речь. Какое-то время Мэри говорила 
только на русском и впоследствии считала, что 
он ее спас.  

 У Марины Дмитриевны Литвиновой был 
свой стимул жить как можно дольше. За пять 
лет до того, как Марины Дмитриевны не стало, 
у нее оторвался тромб, но она испугалась не 
умереть, а не закончить труд о проблеме автор-
ства произведений Шекспира. Спасшего ее 
врача благодарила не за жизнь, а за возмож-
ность завершить дело жизни. Она была убеж-
дена, что Шекспир очернен потомками и нужда-
ется в оправдании. «Каждый пишет, как он ды-
шит», – сказал Булат Окуджава. Это ведь и 

правда так. Маяковский никогда бы не написал 
«Белеет парус одинокий», а у Лермонтова нико-
гда не родилась бы строчка «Я себя под Лени-
ным чищу», потому что не знал он никакого Ле-
нина. Как же тогда ростовщик из Стратфорда-
на-Эйвоне по имени Шакспер (не Шекспир – фа-
милия звучит и пишется по-другому!), едва 
умевший читать и не выезжавший дальше Лон-
дона, умудрялся живописать в деталях жизнь 
британского королевского двора, вражду семей 
итальянских аристократов из Вероны и мрач-
ные тайны, погубившие датского принца? Как 
мог он одной рукой бросать вдов и сирот в дол-
говую яму, а другой на страницах своих пьес 
клеймить таких же, как он, кровопийц-шейлоков, 
наживающихся на чужом горе? Неувязочка по-
лучается!  

В завещании Шакспера-ростовщика по-
дробно перечисляется, кому отдать кровать, а 
кому – подсвечник, но ни словом не упомина-
ются книги и рукописи. А на установленном 
вскоре после смерти надгробии его изобразили 
не с пером в руке, а с мешком шерсти под пятой 
точкой, символизирующем богатство. Это по-
том уже жители Стратфорда спохватились, что 
негоже великому поэту восседать на мешке, и 
заказали более «литературный» памятник.  

Трезво мыслящие люди вроде Отто фон 
Бисмарка, Чарли Чаплина, Марка Твена, Валь-
тера Скотта, Владимира Набокова в историю об 
авторстве полуграмотного ростовщика никогда 
не верили. Литвинова тоже к ним присоедини-
лась и положила более 60 лет жизни на поиски 
настоящего Шекспира. И нашла-таки, да не од-
ного, а двоих сразу, скрывавшихся под псевдо-
нимом: философа Фрэнсиса Бэкона и его уче-
ника Роджера Мэннерса – пятого графа Рат-
ленда. Первый был генератором идей, но не 
имел того легкого пера и поэтического дарова-
ния, которым обладал второй. Потому-то они и 
творили вместе.  

Соавторство началось еще в период учени-
чества Ратленда: Бэкон приносил ему какой-ни-
будь свой текст и давал задание литературно 
обработать его. Потому-то многие шекспиров-
ские хроники и пьесы существуют в двух абсо-
лютно разных редакциях. А сонеты лишь в од-
ной: ведь Ратленд писал их сам, без чужих под-
сказок! Теперь ясно, зачем надо оправдывать 
Шекспира? Имя, под которым скрывались два 
благороднейших человека своей эпохи, по-
томки приписали какому-то пронырливому ро-
стовщику. Психологическое несоответствие 
биографии Шекспира и содержания его произ-
ведений Марина Дмитриевна заметила, когда 
ей поручили перевести одну из пьес Шекспира. 
С этого и начался ее триумфальный путь в 
шекспироведение. Исследовательский труд не 
прерывался ни на один день. Даже летом на 
даче в Зарайске эта работа была для нее луч-
шим отдыхом. Марина Дмитриевна исследо-
вала документы шекспировской эпохи, Мэри пе-
реводила Пушкина, прерывались только, чтобы 
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поесть. У Марины Дмитриевны на скатерти все-
гда стояло блюдце с вареньем для ос. Она счи-
тала их очень умными созданиями, осы столо-
вались наравне с хозяйкой и ее гостями и нико-
гда никого не кусали.  

Кошек тоже было много, Марина Дмитри-
евна кормила их всех, бездомных, тощих, ого-
лодавших, а осенью забирала в Москву. Если 
какая-то пропадала, очень переживала. Меч-
тала основать общество добрых людей и, как 
мне кажется, отлично преуспела в этом. Хоро-
шие люди притягивались к ней, окружали ее. 
В отличие от Мэри Марина Дмитриевна была 
верующим человеком, убежденным в том, что 
смерть – не конец пути, а начало жизни вечной. 
Закрываю глаза и вижу их, вновь сошедшихся 

за круглым столом в Зарайске. За окнами дере-
вянного дома шумит яблоневый сад, по ста-
ренькой крыше с грохотом скатывается крупная 
антоновка, в распахнутые окна светит солнце, у 
ног трутся разомлевшие от зноя кошки, делови-
тые осы угощаются повидлом с блюдца, 
смешно помогая себе лапками. Ничего не изме-
нилось, кроме ощущения легкости и свободы, 
которую больше не сковывает ветхое тело. По-
жалуй, это было единственное, на что сетовала 
многотерпеливая Марина Дмитриевна: неста-
реющему уму трудно сидеть в клетке скованной 
болезнями плоти. Теперь этой клетки больше 
нет, дух, где хочет, там и веет, а оправдывать 
Шекспира предстоит ее ученикам.  
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